Catégorie : Uncategorized

Haʿazinou (האזינו — « Écoute ») – Chabat Chouva (שובה — « Reviens »)
Devarim (Deutéronome) 32, 1-52 – Hochéa 14, 2-10 ; Yoël 2, 15-27 ; Mikha 7, 18-20

Moché, le dernier jour de sa vie, prend à témoin le ciel et la terre, retrace l’histoire du peuple depuis son élection et annonce que D.ieu finira par avoir compassion de Son peuple et vengera le sang répandu. L’haftara de Chabat Chouva réunit trois textes prophétiques centrés sur la téchouva.

Devarim 32, 7
זְכֹר יְמוֹת עוֹלָם, בִּינוּ שְׁנוֹת דּוֹר וָדוֹר; שְׁאַל אָבִיךָ וְיַגֵּדְךָ, זְקֵנֶיךָ וְיֹאמְרוּ לָךְ
« Souviens-toi des jours d’autrefois, médite les années génération après génération ; interroge ton père, il te l’apprendra, tes anciens, ils te le diront. »

Au début des années 2010, plusieurs centaines de fragments manuscrits datés du XIᵉ au XIIIᵉ siècle sont apparus sur le marché. Des antiquaires afghans les proposaient à des institutions israéliennes. La Bibliothèque nationale d’Israël a acquis l’essentiel de ces manuscrits, communément appelés Guenizah afghane^[1], et poursuit leur catalogage ainsi que leur publication scientifique.

Les textes sont rédigés en hébreu, araméen, judéo-arabe et judéo-persan. Ils étaient présentés comme provenant de grottes de la région de Bamiyan^[2], en Afghanistan. L’existence d’une communauté juive florissante dans cette région n’était jusqu’alors attestée que par de rares mentions indirectes dans des sources rabbiniques et islamiques.

Ensemble, ces documents^[3] restituent le quotidien — transactions, deuils, pratiques religieuses — avec un niveau de détail qu’aucune source indirecte n’avait jamais permis. Parmi eux figure un commentaire inédit sur le Livre d’Isaïe attribué à Rav Saadia Gaon^[4], rédigé en judéo-arabe et absent de toute la tradition manuscrite connue. Ce fragment constitue un témoignage unique de l’exégèse saadianique et révèle une portion de son œuvre que l’on croyait perdue.

Pour la communauté juive du Khorassan médiéval^[5], il ne restait ni descendants organisés, ni tradition orale transmise, seulement le silence. Ce sont les fragments eux-mêmes, retrouvés près de mille ans plus tard, qui ont fini par tenir lieu d’anciens et de pères : c’est le document qui, en définitive, « raconte ».

^[1] Certains chercheurs préfèrent le terme de « manuscrits afghans » à celui de « guenizah », faute de preuve qu’il s’agissait d’un entrepôt de textes usés au sens rituel plutôt que d’un autre type de dépôt.
^[2] Le lieu exact de la découverte n’a jamais été formellement établi : aucune fouille archéologique n’a confirmé la grotte ou les grottes d’origine. Cette incertitude est assumée par les chercheurs eux-mêmes.
^[3] Le corpus dresse le portrait d’une société juive marchande insérée dans l’économie de la route de la Soie. On y trouve un livre de comptes tenu sur vingt-sept pages par la famille de marchands Abou Netzer, des lettres privées, des actes juridiques, un fragment du traité Avoda Zara de la Michna — le plus ancien texte rabbinique connu à l’est de Babylone —, des extraits bibliques, ainsi qu’un commentaire d’Isaïe attribué à Rav Saadia Gaon. Un sidour partiel figure également parmi les pièces les plus anciennes du corpus.
^[4] Rav Saadia Gaon (882-942), né en Égypte et actif en Babylonie, fut le premier grand systématicien du judaïsme médiéval. Gaon de la yeshiva de Soura, il composa en judéo-arabe le Sefer ha-Emounot ve-ha-Deʿot, des traités linguistiques, des responsa et de vastes commentaires bibliques, dont une partie seulement nous est parvenue, souvent de manière fragmentaire. Le fragment retrouvé dans les manuscrits afghans atteste la diffusion de ses écrits jusqu’aux communautés juives du Khorassan médiéval.
^[5] Khorassan médiéval : région couvrant aujourd’hui le nord-est de l’Iran, le Turkménistan et le nord de l’Afghanistan.

Nitsavim (נִצָּבִים — « Vous êtes debout »)
Deutéronome 29,9 – 30,20 — Isaïe 61,10 – 63,9

Moché rassemble tout Israël^[1], pour renouveler l’alliance avant l’entrée en Terre d’Israël. Il décrit l’exil, mais promet le retour. La haftara est la dernière des sept haftarot de consolation : Sion sera rebâtie et parée comme une mariée.

Deutéronome 30,4
אִם־יִהְיֶה נִדַּחֲךָ בִּקְצֵה הַשָּׁמַיִם — מִשָּׁם יְקַבֶּצְךָ יְיָ אֱלֹהֶיךָ וּמִשָּׁם יִקָּחֶךָ.
« Même si tes dispersés se trouvent à l’extrémité des cieux, de là l’Éternel, ton Dieu, te rassemblera, et de là Il te prendra. »

Derrière une porte en bois semblable aux autres se trouve la synagogue encore active de Samarkand, Kanesoi Gumbaz^[2]. Terminée en 1891 dans le quartier juif^[3] de la vieille ville, elle fut financée par Rafael ben Moshé Nosi Kalantarov^[4] en mémoire de son épouse Tzipora.

L’ensemble, conçu par David ben Avraham, maître d’œuvre local, familier des formes persanes et timourides^[5], comprend une grande et une petite gumbaz, reliées par un iwan^[6], une cour centrale et un hammam juif qui abritait le mikvé. À l’intérieur, la coupole de la salle de prière est comme un ciel bleu. La bibliothèque comprend des livres en langue judéo-tadjike^[7] et en hébreu.

Aujourd’hui, la communauté boukhariote^[8] s’est largement réduite, surtout au profit d’Israël, où elle compte^[9] entre 100 000 et 160 000 personnes.

⸻

^[1] Rachi, sur Dt 30,4, comprend cette promesse du rassemblement comme concernant également les générations à venir, dans la continuité de l’alliance.
^[2] Kanesoi Gumbaz est le terme boukhariote désignant une synagogue (kanesoi, de l’hébreu כנסת, knesset, « assemblée ») dotée d’une coupole (gumbaz). Dans le contexte boukhariote, l’expression est devenue un nom propre.
^[3] Le quartier juif de Samarkand, attesté depuis le XVIIIe siècle, se structure autour de ruelles étroites et de maisons basses en pisé. La synagogue y est discrète, reflet d’une coexistence prudente dans un environnement musulman, où les minorités religieuses vivaient sous le statut de dhimmi.
^[4] Rafael ben Moshé Nosi Kalantarov appartenait à l’une des familles juives boukhariotes de Samarkand. Le nom Kalantarov dérive du persan kalāntar (« notable, chef de quartier »), titre administratif attribué aux responsables communautaires dans les villes d’Asie centrale. Selon les récits de ses petits-enfants (Uzbek Travel, « Samarkand: in the wilds of old mahallas »), il mourut du choléra peu avant l’achèvement de l’édifice, sans avoir eu le temps d’y prier.
^[5] Les formes timourides y sont reconnaissables aux motifs floraux et géométriques caractéristiques de l’art persan, adaptés à l’espace liturgique juif.
^[6] L’iwan est une salle voûtée ouverte sur un côté, caractéristique de l’architecture persane. Ici, il assure la transition et la ventilation entre la cour et les espaces fermés.
^[7] Le judéo-tadjik, ou bukhori, est une langue iranienne historiquement parlée par les Juifs de Boukhara et de Samarkand. Elle s’écrit traditionnellement en caractères hébraïques et comporte un important vocabulaire hébraïque et araméen.
^[8] Les Juifs boukhariotes constituent une communauté juive d’Asie centrale, implantée notamment à Boukhara et à Samarkand. Leur identité s’est formée au croisement des traditions juives et de la culture persane d’Asie centrale, dans le contexte des échanges commerciaux.
^[9] Les estimations concernant la population boukhariote en Israël varient selon les sources et les critères retenus (origine familiale, lieu de naissance, auto-identification). Les premières migrations débutent dans les années 1970, mais le flux le plus important se produit après 1991, à la suite de l’effondrement de l’Union soviétique. En dehors d’Israël, la communauté boukhariote est principalement établie dans le Queens (New York), à Vienne et à Moscou.

Ki Tavo (כִּי תָבוֹא — « Lorsque tu viendras »)
Deutéronome 26:1 – 29:8 • Isaïe 60:1 – 22

Moché expose les lois liées à l’entrée en Erets Israël, puis décrit les bénédictions proclamées sur le mont Guerizim et les malédictions sur le mont Eval. Dans les plaines de Moav, l’alliance est renouvelée. Le prophète Isaïe annonce ensuite la restauration de Jérusalem et appelle la ville à se lever et à resplendir.

Deutéronome 26,1‑2
וְהָיָה, כִּי־תָבוֹא אֶל־הָאָרֶץ […] וְלָקַחְתָּ מֵרֵאשִׁית כָּל־פְּרִי הָאֲדָמָה
Quand tu seras arrivé dans le pays que l’Éternel, ton Dieu, te donne en héritage… tu prendras des prémices de tous les fruits de la terre.

Entrer dans la terre, s’y établir, et apporter les premiers fruits constitue le geste fondateur de l’installation. Zikhron Yaakov est créée le 6 décembre 1882 par des pionniers des Amants de Sion ^[1], venus de Roumanie, sur les terres ottomanes de Zamarin ^[2], au sud du Carmel. Les débuts sont difficiles, mais Edmond Rothschild ^[3] prend rapidement en charge le développement de la colonie, organise l’exploitation agricole et assure un soutien financier constant. La même année, il fonde Carmel Winery^[4], première cave industrielle d’Israël, en introduisant des cépages du Château Lafite Rothschild^[5]. En 1886, il fait construire la synagogue Ohel Yaakov, dédiée à la mémoire de son père Jacob Mayer Rothschild^[6], édifice en pierre locale qui devient l’un des premiers bâtiments publics du village.

Les caves sont aménagées sur plusieurs niveaux afin de permettre l’acheminement du raisin par gravité. Elles comportent des cuves en pierre puis en ciment, une ventilation naturelle et des espaces distincts pour la fermentation, le stockage et la préparation à l’exportation. Cette organisation, inspirée des chais bordelais, introduit une vinification moderne dans la région et structure durablement l’activité agricole.

La synagogue et la cave se trouvent dans le centre historique, à faible distance l’une de l’autre, formant un noyau architectural et communautaire qui marque les débuts de la colonie.

^[1] Les Amants de Sion (Hovevei Tsion) forment un réseau de sociétés locales fondé dans l’Empire russe après 1881. Ils encouragent l’installation agricole juive en Erets Israël, organisent des collectes, l’achat de terrains et l’envoi des premiers groupes de la Première Aliyah.
^[2] Zamarin est un ancien domaine agricole ottoman composé de quelques maisons, de terres cultivées et de points d’eau, dépendant du district du Carmel.
^[3] Edmond de Rothschild (1845–1934), banquier et philanthrope français, finance l’achat de terres, envoie des ingénieurs agricoles, introduit des méthodes européennes, crée des administrations locales et assure un soutien continu aux nouvelles implantations.
^[4] Carmel Winery, fondée en 1882, porte le nom du district administratif ottoman du Carmel. La cave de Zikhron Yaakov est complétée en 1892 par un second site à Rishon LeTsion, destiné à la production et à l’exportation.
^[5] Le Château Lafite Rothschild, grand domaine viticole de Pauillac, envoie en Erets Israël entre 1882 et 1886 des cépages tels que Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc, Merlot, Malbec, Petit Verdot, ainsi que Sémillon et Sauvignon Blanc.
^[6] Jacob Mayer Rothschild (1796–1868), fils de Salomon Mayer Rothschild, participe aux affaires familiales au XIXᵉ siècle. Il est le neveu de James (Jacob) Mayer Rothschild, fondateur en 1817 de la maison Rothschild Frères à Paris. Le titre de baron de Rothschild appartient à la branche britannique, créé en 1822 pour Nathan Mayer Rothschild, frère de Salomon Mayer Rothschild.

Ki Tetse (כי תצא — « quand tu sortiras »)
Devarim / Deutéronome 21,10 – 25,19 • Yéchayahou / Isaïe 54,1 – 10

Moché énonce des lois régissant la vie collective : conduite de la guerre, respect de l’autre, protection des plus vulnérables, justice et honnêteté dans les relations humaines. La haftara est un texte de consolation adressé à Sion : après la rupture viennent le retour, la reconstruction et la renaissance.

Deutéronome 23,10
כִּי־תֵצֵא מַחֲנֶה עַל־אֹיְבֶיךָ וְנִשְׁמַרְתָּ מִכֹּל דָּבָר רָע
« Quand tu sortiras en camp contre tes ennemis, garde-toi de toute chose mauvaise. »

L’idée de fonder à Yavné ^[1] une nouvelle académie talmudique remonte à 1913, quand le Rav Avraham Itzhak HaCohen Kook propose de racheter les terres historiques^[2] de Yavné pour y bâtir une colonie agricole et une yeshiva. Le projet est porté par le mouvement Mizrahi [2], mais la construction du bâtiment ne s’achève que dans la seconde moitié des années 1940. La Yeshivat Kerem BeYavneh^[3] ouvre finalement en 1953, sous la direction du Rav Haïm Yaakov Goldvicht ^[4].

Dans ses premières années, l’institution fonctionne comme une yeshiva classique, sans cadre militaire^[5] particulier. Ce n’est qu’en 1965 que se met en place le Hesder ^[6] (הֶסְדֵּר — arrangement) associant étude intensive de la Torah et service militaire.

Le camp militaire n’est pas un espace où les règles cessent de s’appliquer. Dans l’éthique militaire israélienne, cette exigence se formule dans la notion de Tohar‑HaNesheq ^[7] (טֹהַר־הַנֶּשֶׁק — pureté des armes) qui pose que l’usage de la force doit rester soumis à des limites morales.

Le campus de Kerem BeYavneh est un ensemble de bâtiments d’étude et de vie entourés d’un vaste espace vert. Le Beit Midrash en constitue le cœur. La construction du bâtiment principal, sur les plans de l’architecte Meïr Ben‑Ouri ^[8], débute en 1946. Les bâtiments s’inscrivent dans un paysage de jardins, d’arbres et de terres agricoles.

^[1] Yavné — Selon la tradition talmudique, Rabban Yohanan ben Zakaï y établit un centre d’étude après la destruction du Second Temple.
^[2] Rachat des terres de Yavné — Les terres sont acquises en 1940, à l’initiative conjointe du Rav Meïr Berlin (Bar‑Ilan), président du mouvement Mizrahi, et de Menahem Ussishkin, à la tête du Fonds national juif.
^[3] Kerem BeYavneh — Le nom « Kerem BeYavneh » est antérieur à la yeshiva moderne : il apparaît déjà dans la Michna (Édouyot 2,4 ; Ketoubot 4,6). Le Talmud de Jérusalem (Ketoubot 4,1) précise qu’il ne s’agissait pas d’un vignoble au sens propre, mais des sages assis en rangées, « comme un vignoble ».
^[4] Rav Haïm Yaakov Goldvicht — Né en 1925, formé à la yeshiva Etz Ḥayim de Jérusalem, proche du Ḥazon Ich et du Rav de Brisk, il dirige Kerem BeYavneh pendant près de quarante ans. En 1991, il reçoit le Prix Israël au nom du mouvement des yeshivot hesder.
^[5] Noyau Gahalat — La yeshiva est fondée par un groupe issu du noyau Gahalat (גח״לת, Garin Ḥaloutsi Lohem Torani), composé de jeunes religieux très engagés, dotés d’une discipline religieuse forte, et d’anciens de la yeshiva Bnei Akiva de Kfar HaRoè. Le Rav Goldvicht en devient le premier Rosh Yeshiva après consultation du Ḥazon Ich.
^[6] Programme Hesder — Le Hesder associe étude intensive de la Torah et service militaire. Le service de type Nahal Torani est formalisé en 1965, deux ans avant la guerre des Six Jours — Kerem BeYavneh devenant la première yeshiva de ce type, surnommée « la mère des yeshivot hesder ».
^[7] Tohar HaNeshek — Expression de l’éthique militaire israélienne, intégrée ultérieurement au code éthique formel de Tsahal, la Rouaḥ Tsahal (רוח צה״ל – esprit de Tsahal). Maïmonide rattache l’exigence de sainteté du camp militaire (Devarim 23,15) à des limites morales dans la conduite de la guerre (Guide des égarés III,41). Les questions de distinction entre combattants et civils, de proportionnalité et de limites de la violence font l’objet de débats militaires, juridiques et halakhiques.
^[8] Meïr Ben‑Ouri — Architecte israélien formé durant le Mandat britannique, appartenant à la génération qui a structuré les institutions éducatives et religieuses du Yichouv. Son œuvre se caractérise par une architecture fonctionnelle et sobre, attentive aux besoins communautaires et à l’intégration dans le paysage rural. Il participe à plusieurs projets publics et institutionnels dans les années 1940–1960.

Choftim (שֹׁפְטִים — Juges)
Deutéronome 16:18 – 21:9 • Isaïe 51:12 – 52:12

Moché ordonne à Israël d’établir des juges et des officiers ; la haftara proclame que D.ieu est le juge et consolateur ultime, promettant à Sion qu’elle ne sera pas oubliée.

Choftim 16,18
וְשֹׁפְטִים וְשֹׁטְרִים תִּתֶּן־לְךָ בְּכָל־שְׁעָרֶיךָ
« Tu établiras pour toi des juges et des magistrats dans toutes tes portes^[1].»

Sur les trottoirs de Berlin, plus de 11 000 pierres^[2] font mémoire des personnes persécutées par le nazisme. Créées par l’artiste allemand Gunter Demnig^[3], les Stolpersteine^[4] sont posées devant le dernier domicile que ces personnes purent choisir avant que les persécutions ne les en arrachent.

Sous le régime nazi, les personnes persécutées furent progressivement privées de leurs droits, de leurs biens, de leur liberté et, pour beaucoup, de leur vie. Réduites à des catégories et à des numéros, leur mémoire fut effacée de l’espace public. Le projet de Gunter Demnig vise à inverser symboliquement ce processus en réintroduisant les noms dans les rues et les lieux de vie. Chaque pierre porte le nom de la personne, sa date de naissance et, selon les informations disponibles, quelques indications sur son destin. Le nom revient ainsi dans l’espace où cette personne avait vécu.

Le passant doit s’arrêter et se pencher pour lire le nom inscrit sur la pierre — celui d’une personne que le régime nazi avait cherché à effacer.

^[1] Avant chaque pose, la Koordinierungsstelle Stolpersteine Berlin vérifie que l’adresse retenue correspond bien à un domicile choisi par la personne avant sa spoliation ou son assignation forcée, et non au lieu imposé par les mesures de persécution. Cette vérification, effectuée au cas par cas, conditionne la pose de chaque pierre.
^[2] Stolpersteine : Pavé en béton de 10 × 10 cm sur lequel est scellée une plaque en laiton de 10 × 10 cm gravée à la main. Aujourd’hui, plus de 126 000 Stolpersteine ont été posées en Allemagne et dans 31 autres pays européens, ce qui en fait le plus grand mémorial décentralisé au monde. À Berlin, plus de 11 000 sont visibles dans les rues de la ville.
^[3] Gunter Demnig, artiste allemand né à Berlin en 1947, est l’initiateur des Stolpersteine. En mai 1990, il trace à la peinture blanche le trajet de déportation de 1 000 Tziganes (Sintés et Roms) de Cologne vers la gare de Deutz (mai 1940), premier geste préfigurant le projet. Le 16 décembre 1992, pour le cinquantième anniversaire du décret Himmler ordonnant leur déportation, il pose une première pierre isolée devant l’hôtel de ville de Cologne. La pose en série commence en janvier 1995 à Cologne, puis se poursuit à Berlin à partir de 1996. Demnig insiste sur l’unicité de chaque personne : une pierre, un nom, une histoire. Il rattache cette démarche à une idée d’origine talmudique : « Une personne n’est oubliée que lorsque son nom n’est plus rappelé. »
^[4] Le nom Stolpersteine signifie « pierres sur lesquelles on trébuche ». Demnig parle d’un « trébuchement mental » : le passant s’arrête, lit et se souvient. Il cite aussi la formule d’un élève : « On ne trébuche pas sur les Stolpersteine, on trébuche avec la tête et le cœur. »

---

Re’eh (רְאֵה — Vois)
Deutéronome 11,26 – 16,17 • Isaïe 54,11 – 55,5

Moché invite Israël à choisir entre la bénédiction et la malédiction, en demeurant fidèle à l’alliance. La haftara répond par une promesse de consolation : Sion, éprouvée mais jamais abandonnée, reçoit l’annonce d’une reconstruction plus solide encore que son passé.

Isaïe 54,11
עֲנִיָּה סֹעֲרָה לֹא נֻחָמָה הִנֵּה אָנֹכִי מַרְבִּיץ בַּפּוּךְ אֲבָנַיִךְ וִיסַדְתִּיךְ בַּסַפִּירִים
« Ô toi, battue par la tempête, inconsolée, voici que je poserai tes pierres dans l’antimoine et je te fonderai sur des saphirs. »

Au-dessus de l’Arsenale Nord, à Venise, battue par la tempête ^[1], flotte une synagogue. Présentée à la Biennale de Venise ^[2] par l’artiste Anna Kamyshan ^[3], en collaboration avec le Musée juif de Montréal, l’œuvre, intitulée Nabatele^[4], s’inscrit dans le Yiddishland Pavilion^[5], un projet conçu comme un espace de mémoire et de transmission de la culture yiddish.

C’est un ballon à double membrane gonflé à l’hélium qui évoque les anciennes synagogues en bois des shtetls d’Europe orientale, dont la plupart ont été détruites au XXᵉ siècle. Il peut s’élever jusqu’à vingt‑cinq mètres au-dessus de la lagune. L’ensemble repose sur un rocher suspendu, sans ancrage terrestre. Les fenêtres illuminées évoquent le ner tamid^[6].

Dans le ghetto de Venise, les synagogues étaient dissimulées derrière les façades des immeubles. Ici, au contraire, l’édifice flottant, entre ciel et mer, en équilibre précaire, est visible de partout.

Le geste de Kamyshan inscrit l’œuvre dans une réflexion contemporaine sur l’exil, la reconstruction et la transmission. L’installation matérialise ainsi une appartenance culturelle qui ne dépend d’aucun territoire^[7].

^[1] Installée dans la soirée du 16 juillet, l’installation a été fermée pour maintenance à la suite des très fortes intempéries du 17 juillet ; le site officiel annonçait alors une reprise sous une dizaine de jours.
^[2] La 61ᵉ Exposition internationale d’art de la Biennale de Venise se tient du 16 juillet au 16 septembre 2026.
^[3] Anna Kamyshan est une artiste et architecte ukrainienne, basée à Londres, qui se présente comme ayant un héritage juif.
^[4] Mot formé à partir de nabat, terme ukrainien et russe (наба́т) signifiant « alarme, tocsin, appel d’alerte », auquel l’artiste a ajouté le diminutif yiddish ‑ele.
^[5] Le Yiddishland Pavilion est un projet indépendant fondé en 2022 par Maria Veits, commissaire et chercheuse basée à Londres, et Yevgeniy Fiks, artiste né à Moscou et basé à New York. Leur travail porte sur l’histoire de la culture yiddish et la pensée politique juive.
^[6] La lumière perpétuelle présente dans les synagogues en mémoire du candélabre du Sanctuaire (Exode 27,20–21). Anna Kamyshan reprend ce symbole de permanence pour évoquer la transmission de la lumière intérieure de la culture juive.
^[7] Les commissaires, Maria Veits et Yevgeniy Fiks, décrivent Nabatele comme incarnant le Yiddishland : l’œuvre donne une présence concrète à une appartenance qui ne dépend d’aucun territoire.

Ekev (עֵקֶב — « Parce que » / « talon »)
Deutéronome 7,12 – 11,25 • Isaïe 49,14 – 51,3**

Moché promet à Israël l’abondance du pays que l’Éternel lui donne, à condition que le peuple n’oublie jamais, une fois rassasié^[1], que cette prospérité vient de Dieu. Après avoir décrit la richesse de la Terre, il met en garde contre le danger d’un cœur qui s’enorgueillit de sa réussite et oublie Celui qui en est la source. Isaïe, dans la haftara, répond à Sion qui se croit abandonnée : « Une femme oublie-t-elle son nourrisson ? » (49,15).

Deutéronome 8,8
אֶרֶץ חִטָּה וּשְׂעֹרָה, וְגֶפֶן וּתְאֵנָה וְרִמּוֹן; אֶרֶץ־זֵית שֶׁמֶן, וּדְבָשׁ.
« Un pays qui produit le froment et l’orge, le raisin, la figue et la grenade, l’olive huileuse et le miel. »

En 1889, plus de 130 familles originaires de Podolie^[2], poussées à l’émigration par les persécutions antijuives, débarquent à Buenos Aires à bord du SS Weser^[3]. Les terres promises près de La Plata se révèlent indisponibles ; Pedro Palacios, propriétaire terrien, leur vend des terres dans la province de Santa Fe^[4]. Les familles s’y installent, mais elles affrontent le typhus, la faim et une grande précarité.

Le 11 septembre 1891, le baron Maurice de Hirsch^[5] fonde la JCA pour soutenir et développer les colonies agricoles juives existantes^[6]. Sous l’impulsion spirituelle de Rabbi Aharon Halevi Goldman^[7], le village prend le nom de Moisés Ville^[8], en référence à Moché Rabbénou, qui conduit son peuple d’une terre d’oppression à une terre d’accueil.

La synagogue Barón Hirsch^[9], la seule encore active, est bâtie peu après l’installation des colons, puis rénovée en 1927 : les salles latérales réservées aux femmes sont démolies au profit d’un balcon supérieur intégré à la salle principale. Sa bimah, réalisée en bois par les premiers éleveurs, évoque un corral de la pampa, symbole de la rencontre entre la tradition juive et la culture locale. La population juive a fortement diminué au cours du XXᵉ siècle, nombre de descendants des colons ayant rejoint les grandes villes. Leur épopée est immortalisée par l’écrivain argentin Alberto Gerchunoff dans Los Gauchos Judíos (1910).

---

^[1] Birkat Hamazon
Deutéronome 8,10 « Tu mangeras, tu seras rassasié, et tu béniras l’Éternel ton Dieu pour le bon pays qu’Il t’a donné. » Ce verset est la source rabbinique du Birkat Hamazon (Tossefta Berakhot 6,1 ; voir aussi Sefer HaHinnoukh, mitsva 430).
^[2] Podolie
Région de l’Empire russe (actuelle Ukraine), la Podolie fut un important foyer d’émigration juive, poussée par les pogroms et les actes antisémites, vers les Amériques à la fin du XIXᵉ siècle.
^[3] Voyage du SS Weser
Les familles quittent Kamenetz-Podolsk, en Podolie, rejoignent Bremerhaven, en Allemagne, où elles embarquent à bord du SS Weser. Elles accostent à Buenos Aires le 14 août 1889.
^[4] Contrats fonciers Hernández et Palacios
Les Podoliens subissent une double tromperie. Le premier projet d’installation, conclu à Paris avec le propriétaire Rafael Hernández pour des terres près de La Plata, échoue lorsque celui-ci renonce à la vente après la forte hausse du prix du foncier. Réorientées vers Pedro Palacios, les familles concluent un nouveau contrat à des conditions défavorables : les terres leur sont vendues à un prix largement supérieur au marché (4 à 10 fois la valeur courante) et les logements, outils et semences promis dans le contrat ne sont jamais livrés.
^[5] Maurice de Hirsch (1831–1896)
Né à Munich dans une famille juive bavaroise anoblie, il fait fortune dans les chemins de fer et la banque avant de se consacrer à la philanthropie juive. La mort de son fils unique, Lucien de Hirsch de Gereuth (1856–1887), le laisse sans héritier direct ; c’est à la suite de ce deuil qu’il déclare vouloir faire de l’humanité son héritière, et qu’il consacre l’essentiel de sa fortune à la création de colonies agricoles juives. La baronne Clara de Hirsch, son épouse, fait construire en 1901 à Paris l’école Lucien-de-Hirsch, destinée à l’origine à l’intégration des enfants juifs immigrés, en mémoire de leur fils. Maurice de Hirsch meurt en Hongrie en avril 1896 et est inhumé à Paris au cimetière de Montmartre.
^[6] Jewish Colonization Association (JCA)
La JCA acquiert au fil des ans plus de 600 000 hectares de pampa en Argentine, consolidant et finançant à plus grande échelle des colonies déjà existantes, dont Moisés Ville.
^[7] Rabbi Aharon Halevi Goldman (1853–1932)
Considéré comme le premier rabbin à s’établir durablement en Argentine. Arrivé à bord du SS Weser, il fonde les principales institutions religieuses et éducatives de la colonie. Il entretient une correspondance avec plusieurs autorités rabbiniques de son époque ; ses responsa ont été publiés sous le titre Divrei Aharon (Jérusalem, 1981). Il repose au cimetière historique de Moisés Ville.
[8] Origine du nom Moisés Ville
Selon la tradition locale, Rabbi Goldman, à la demande de Pedro Palacios, propose le nom Kiriat Moshé, en référence explicite à Moché Rabbénou conduisant son peuple vers la Terre promise. Un agent nommé Horovich, ne parlant pas espagnol, aurait traduit ce nom sous la forme française « Moïse ville » ; le nom fut ensuite transcrit en espagnol sous la forme « Moisés Ville ».
^[9] Édifices communautaires de Moisés Ville
Outre la synagogue Barón Hirsch (1920), on recense la synagogue Brener / Beit Midrash Agadol (1905), la synagogue Lituana (1915) et la synagogue Obrera / Arbeter Shoul (1916), ainsi que des institutions culturelles et éducatives : la Bibliothèque populaire Barón Hirsch (1913), le centre culturel et théâtre Kadima (1909), l’École juive Iahaduth (début du XXᵉ siècle) et le Musée de la colonisation juive et de l’histoire communale (XXᵉ siècle). Le cimetière israélite (1891) est le plus ancien cimetière juif d’Argentine.

Vaet’hanan (ואתחנן — « Je suppliai »)
Chabat Na’hamou (שבת נחמו — Chabbat de la consolation) 
Deutéronome 3,23 – 7,11 – Isaïe 40,1–26

Malgré ses supplications, Moché n’obtient pas l’autorisation d’entrer en Terre d’Israël. Il rappelle les Dix Paroles au peuple et énonce la principale profession de foi juive, le Chema Israël. La haftara tirée d’Ichayahou ouvre les sept haftarot de consolation qui suivent Ticha BeAv : même dans la dispersion, Dieu n’abandonne jamais son peuple.

Deutéronome 3,25
אֶעְבְּרָה־נָּא וְאֶרְאֶה אֶת־הָאָרֶץ הַטּוֹבָה
« Laisse‑moi passer, je t’en prie, et voir le bon pays. »

Les Juifs se voient refuser l’accès à la Terre d’Israël par le gouvernement britannique^[1]. Entre août 1946 et février 1949, la Royal Navy arraisonne en mer les navires transportant plus de 52 000 Juifs^[2], pour la plupart des rescapés de la Shoah. Elle les interne dans des camps^[3], où ils sont logés selon les sites dans des cabanes Nissen^[4] ou sous des tentes, derrière des doubles clôtures électrifiées surveillées par des miradors espacés d’une centaine de mètres, sur l’île de Chypre.

L’une des cabanes Nissen, reconvertie en hangar agricole, est identifiée lors d’un déplacement dans la région de Famagouste par le grand rabbin de Chypre, Arie Zeev Raskin^[5], comme l’un des rares vestiges conservés de l’internement des Juifs à Chypre. Elle est ensuite acquise, démontée, restaurée puis remontée au Musée juif de Chypre, à Larnaca, en 2021. Elle constitue aujourd’hui un témoin matériel exceptionnel de cet épisode, et sa préservation s’inscrit dans le développement d’un complexe muséal élargi^[6], actuellement en construction.

⸻

^[1] Le Livre blanc de 1939, publié par le gouvernement britannique de Neville Chamberlain (mai 1937–mai 1940), marque un revirement majeur, à l’opposé des engagements antérieurs, notamment la Déclaration Balfour (1917) qui promettait un « foyer national juif » en Palestine. Adopté le 17 mai 1939, il vise à apaiser la révolte arabe (1936–1939) et à assurer la stabilité des territoires placés sous influence britannique au Moyen-Orient à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Le texte limite l’immigration juive à 75 000 personnes sur cinq ans, interdit toute immigration ultérieure sans accord des Arabes, et restreint l’achat de terres par les Juifs. Maintenu par le gouvernement de Clement Attlee (1945–1951) après la Shoah, il conduit au refoulement des survivants juifs et à leur internement dans les camps britanniques de Chypre.
^[2] Entre 1946 et 1949, les sources situent le nombre d’internés entre 52 000 et 53 500. Près de 80 % des internés ont entre 13 et 35 ans. Plus de 2 000 enfants naissent dans les camps ; environ 400 personnes y décèdent. Les derniers quittent l’île en février 1949.
^[3] Les Britanniques installent douze camps de détention répartis sur trois sites : Dhekelia et Xylotymbou, près de Larnaca, dotés principalement de cabanes Nissen, et Karaolos, près de Famagouste, constitué majoritairement de tentes.
^[4] Les cabanes Nissen sont des constructions militaires standardisées : tôle ondulée cintrée sur ossature métallique, sans isolation — brûlantes l’été, glaciales l’hiver. Elles sont inventées en 1916 par l’ingénieur britannique Peter Norman Nissen (1871 – 1930).
^[5] Le rabbin Arie Zeev Raskin est grand rabbin de Chypre depuis 2003 et émissaire du mouvement Habad-Loubavitch sur l’île. Il est à l’initiative du Musée juif de Chypre à Larnaca et du projet de sauvegarde d’une cabane Nissen, pour préserver et transmettre la mémoire de l’internement des réfugiés juifs à Chypre après la Shoah.
^[6] Le Musée juif de Chypre a été conçu par le rabbin Raskin notamment pour honorer la solidarité des Chypriotes qui apportaient nourriture, eau et médicaments aux internés. Selon Skevi Philippou, artiste et cheffe de projet du musée, citée par le Cyprus Mail (3 juillet 2021), le rabbin voyait dans cette démarche une façon de rendre hommage à des personnes qu’il considère comme de véritables héros.

Devarim (דְּבָרִים — Paroles)
Chabbat ‘Hazon ( שַׁבָּת חֲזוֹן  – Chabbat de la Vision )
Deut. 1,1–3,22 • Ichayahou (Isaïe) 1,1–27

Avant l’entrée en Canaan, Moché retrace le parcours d’Israël dans le désert et transmet la Torah à la nouvelle génération. Dans la haftara, Ichayahou ouvre son livre par une vision où Dieu dénonce les fautes de Jérusalem et annonce le jugement qui la menace, prélude à une purification et à un renouveau.

Deut. 1,5
הוֹאִיל מֹשֶׁה בֵּאֵר אֶת הַתּוֹרָה הַזֹּאת
« Moché entreprit d’expliciter cette Torah. »

Expliciter la Torah, la rendre intelligible : tel est aussi le projet de Rabbi Haïm de Volozhin^[1] lorsqu’il fonde la yeshiva Etz Haïm^[2] en 1803. Il y développe une méthode d’étude qui privilégie le sens simple (pchat)^[3] du texte et son analyse rigoureuse.

Dans les années 1880-1890, le tsar Alexandre III impose une politique de russification et impose de nouvelles conditions au programme d’études^[4]. Rabbi Naftali Tsvi Yehouda Berlin^[5], alors à la tête de la yeshiva, refuse de s’y soumettre. Après près d’un siècle d’activité, l’établissement ferme en 1892. Il rouvre en 1899, sur une échelle réduite, et poursuit son activité jusqu’à l’anéantissement de la communauté juive^[6] par l’Allemagne nazie durant la Shoah.

Restitué à la communauté juive en 1989 puis confié en 2000 à l’Union religieuse juive du Bélarus, le bâtiment est restauré à partir de 2008 grâce à diverses ONG^[7]. Aujourd’hui ouvert comme musée consacré à la mémoire du judaïsme lituanien, il figure sur le Belarus Jewish Heritage Trail, circuit patrimonial dédié aux principaux sites de mémoire juive du pays.

^[1] Rabbi Haïm ben Yitsḥak de Volozhin (1749–1821) étudie auprès du Shaagas Aryeh, puis de Raphaël ha-Kohen Hamburger (1722–1803), grand rabbin de Vilna. À vingt-cinq ans, il devient le principal disciple du Gaon de Vilna (1720–1797), qu’il accompagne jusqu’à sa mort. Son œuvre majeure, Nefesh Ha-Haïm, expose une théologie structurée de la Torah, de la prière et de la crainte de Dieu.
^[2] À l’ouverture de la yeshiva, Rabbi Haïm entretient sur ses fonds propres une dizaine d’élèves. Dès 1804, il lance un appel aux dons afin de permettre à l’école de se développer. En une vingtaine d’années, ses effectifs passent d’une dizaine à plusieurs centaines d’élèves, et l’établissement devient la « mère des yeshivot lituaniennes », modèle pour Mir, Slobodka, Telz, Kelm et Ponevezh.
^[3] Le pchat, le sens simple, est le premier des quatre niveaux traditionnels d’interprétation, avec le remez (allusion), le drash (lecture homilétique) et le sod (dimension cachée). Cette attention portée d’abord au pchat caractérise la méthode de Volozhin, qui privilégie l’étude analytique du texte avant les lectures homilétiques ou mystiques.
^[4] En 1891, le ministre de l’Instruction publique Ivan Delyanov impose de nouvelles conditions aux programmes d’études : les études séculières doivent se dérouler de 9 h à 15 h, les enseignants doivent être titulaires d’un diplôme d’État et l’étude nocturne à la yeshiva est interdite. L’ensemble de ces mesures réduit pratiquement à néant le temps consacré à l’étude religieuse.
^[5] Rabbi Naftali Tsvi Yehouda Berlin (1816–1893), appelé le Netziv (נצי״ב), dirige la yeshiva de Volozhin durant la seconde moitié du XIXᵉ siècle. Il épouse Rayna Batya Volozhiner, petite-fille de Rabbi Haïm de Volozhin. Son magistère marque durablement l’institution, et le Rav Avraham Yitsḥak ha-Cohen Kook, élève de Volozhin dans les années 1880, reconnaît l’influence décisive du Netziv sur sa formation.
^[6] Avant-guerre, environ la moitié de la population de Volozhin est juive, soit près de 3 000 personnes à la veille de la Shoah. Lors de l’occupation allemande de 1941, un ghetto est créé, suivi d’exécutions de masse, puis de la liquidation quasi totale de la communauté en 1942.
^[7] World Monuments Fund (WMF) : organisation internationale basée à New York, spécialisée dans la préservation des sites historiques menacés. Yad Yisroel : organisation juive orthodoxe active en Europe de l’Est, notamment en Biélorussie et en Ukraine. Agudath Israel : organisation juive orthodoxe américaine engagée dans l’éducation et le soutien communautaire. L’Union des Communautés Religieuses Juives du Bélarus (URJCB) est l’organisme officiel qui gère synagogues, lieux de mémoire et institutions religieuses.

Matot–Massé (מַטּוֹת–מַסְעֵי — Tribus – Étapes)
Nombres 30,2–36,13 • Irmyahou (Jérémie) 2,4–28 ; 3,4

Matot traite des vœux, puis de la guerre contre Madyan et du partage des territoires situés à l’est du Jourdain. Massé récapitule les quarante‑deux étapes du désert, fixe les frontières de Canaan, institue les villes de refuge et conclut sur l’héritage des filles de Tselof’had. Dans la haftara^[1], le prophète Irmyahou appelle Israël à revenir vers Dieu et dénonce la rupture de l’Alliance qui fragilise le peuple.

Nombres 31,2^[2]
נְקֹם נִקְמַת בְּנֵי־יִשְׂרָאֵל מֵאֵת הַמִּדְיָנִים

« Exerce la vengeance des enfants d’Israël sur les Madyanites. »

Les sources anciennes^[3] situent le territoire des Madyanites dans le nord‑ouest de l’actuelle Arabie saoudite, autour du Wadi al‑Qurā (Vallée des villages). C’est au cœur de cette région qu’en 2019 des fouilles franco‑saoudiennes^[4] ont mis au jour, dans la ville d’Al‑‘Ula (La Sublime), un établissement occupé entre le IIIᵉ et le VIIᵉ siècle. Les dépotoirs domestiques ont livré des os de mouton et de chèvre, mais aucun dromadaire^[5], animal pourtant omniprésent dans la région. Des inscriptions nabatéennes portant des noms juifs^[6] corroborent l’existence d’une communauté juive installée dans cette vallée. Le site est abandonné au début du VIIᵉ siècle, mais un nouvel établissement est aussitôt construit à proximité. Des inscriptions hébraïques médiévales — distinctes des inscriptions nabatéennes antiques — y témoignent d’une présence juive^[7] encore attestée jusqu’au Xᵉ siècle.

^[1] La haftara relève du cycle des tlata de‑pouranouta (תלתא דפורענותא), expression araméenne signifiant « les trois réprimandes ». Ce cycle désigne les trois haftarot lues les trois shabbats précédant Ticha be‑Av (Irmyahou 1–2 ; Irmyahou 2–3 ; Yeshayahou 1), indépendamment du contenu de la paracha.
^[2] נִקְמַת בְּנֵי־יִשְׂרָאֵל (nikmat bene Israël), « la vengeance des enfants d’Israël ». Au verset suivant (Nombres 31,3), lorsque Moché transmet cet ordre au peuple, l’expression devient נִקְמַת־ה׳ (nikmat Hachem), « la vengeance de l’Éternel ». Rachi explique ce changement : quiconque s’en prend à Israël s’en prend au Saint, béni soit‑Il ; la vengeance d’Israël et celle de Dieu sont indissociables.
^[3] Madyan est identifié dans les sources juives — Onkelos (Targoum, IIᵉ siècle) et Flavius Josèphe (Antiquités judaïques, Iᵉʳ siècle) —, dans les sources grecques — Ptolémée (Géographie, IIᵉ siècle) et Strabon (Géographie, Iᵉʳ siècle AEC) — ainsi que dans les sources arabes médiévales — al‑Ya‘qūbī (Kitāb al‑Buldan – Livre des pays, IXᵉ siècle), al‑Muqaddasī (Aḥsan al‑Taqāsīm – La meilleure répartition des provinces, Xᵉ siècle) et Yāqūt al‑Ḥamawī (Mu‘jam al‑Buldan – Dictionnaire des lieux, XIIIᵉ siècle). Toutes situent Madyan dans le nord‑ouest de l’Arabie, autour de Tabouk, du golfe d’Aqaba et du Wadi al‑Qurā, région correspondant à l’actuelle zone d’Al‑‘Ula.
^[4] Fouilles menées par les archéologues Jérôme Rohmer (France) et Abdulrahman Alsuhaibani (Arabie saoudite), en collaboration avec les équipes du CNRS (Centre national de la recherche scientifique), d’AFALULA (Agence française pour le développement d’Al‑‘Ula) et de la RCU (Royal Commission for AlUla). Les résultats ont été publiés dans Arabian Archaeology and Epigraphy, 2025.
^[5] Le dromadaire et le chameau sont classés parmi les animaux impurs : Lévitique 11,4 ; Deutéronome 14,7. Leur présence dans la région est massive dès l’Antiquité, mais leur absence dans les dépotoirs d’Al‑‘Ula évoque une pratique alimentaire conforme aux prescriptions bibliques.
^[6] Les inscriptions nabatéennes découvertes sur ostraca et blocs architecturaux — écrites de droite à gauche — portent des anthroponymes juifs, tels que ʾnny bn ywsf (ענני בן יוסף, Anani ben Yosef) ou nhmy bn ydy (נחמי בן ידי, Ne‘hami ben Yadi), corroborant les autres indices d’une communauté juive installée dans la vallée du Wadi al‑Qurā.
^[7] Les géographes arabes médiévaux — notamment al‑Ya‘qūbī — conservent le souvenir d’une présence juive ancienne dans la région du Wadi al‑Qurā. Les inscriptions hébraïques médiévales, retrouvées sur un site voisin d’Al‑‘Ula et distinctes des inscriptions nabatéennes antiques, attestent une présence juive dans cette région jusqu’au Xe siècle.