אחרי מות – קדושים
ויקרא ט״ז–כ׳ • עמוס ט׳ ז–ט״ו
אחרי מות מלמד שהקדושה דורשת איפוק: מות בני אהרן, שנכוו באש מן השמים, מזכיר את הצורך בגבולות. קדושים מראה שהקדושה מתבטאת גם במעשים היומיומיים — צדק, יושר, כבוד, סולידריות. הנביא עמוס מבטיח שישראל יקום מחדש ויחיה על אדמתו.
ויקרא ט״ז ב
וְאַל־יָבֹא בְכָל־עֵת אֶל־הַקֹּדֶשׁ
על חוף הים הכספי, ברפובליקה הרוסית של דאגסטן, שוכנת דרבנט[א], אחת הערים העתיקות בקווקז. העיר, הנמצאת בצומת דרכי המשי וששימשה זמן רב גבול בין אימפריות גדולות, ראתה חיילים, סוחרים ונוסעים רבים עוברים בה. חומותיה הסאסאניות[ב] יורדות מן ההר אל הים. הג׳והורים[ג] חיים בה יותר מחמש‑עשרה מאות, ושפתם, הג׳והורית[ד], נושאת את עקבות ההיסטוריה שנוצרה מן המפגש בין תרבויות.
הקהילה היהודית בדרבנט ידועה באומניה — צורפים, בורסקאים, סוחרים — ובניגוניה הליטורגיים. בראשית המאה העשרים רכשה מגרש ובנתה את בית הכנסת שלה, הנקרא קלה נומאז (בג׳והורית: קלה = בית, נומאז = תפילה). בשנת 2010 פורק המבנה אבן אחר אבן ונבנה מחדש. ב־23 ביוני 2024 הציתו אותו מחבלים אסלאמיסטים[ה].
חורבות אינן תמיד סוף הסיפור[ו], והג׳והורים נוהגים לומר את הפתגם[ז]: «היכן שיש צער, יש גם תקווה». כיום נשקלת תוכנית לשיקום: השער הסגור עשוי להיפתח שוב.
[א] מן הפרסית דַּר בַּנְד/בנט, «השער הסגור».
[ב] הסאסאנים: שושלת האימפריה הפרסית הגדולה האחרונה לפני האסלאם (224–651), הידועה בארכיטקטורה מונומנטלית ובביצורים. חומות דרבנט, שנבנו במאה השישית ויורדות מן ההר אל הים, הוכרזו כאתר מורשת עולמית של אונסק״ו בשנת 2003.
[ג] הג׳והורים (מן הפרסית התיכונה ג׳וּהוּד, «יהודי») הם קהילה יהודית של הקווקז המזרחי, היושבת באזורים ההרריים של דאגסטן ואזרבייג׳ן.
[ד] ג׳והורית (יהודית‑טטית) היא שפה יהודית‑איראנית המשלבת אוצר מילים עברי והשפעות קווקזיות.
[ה] מאז הפוגרום שביצע חמאס ב־7 באוקטובר 2023, גבר המתח בצפון הקווקז. ב־29 באוקטובר 2023 פרצו מאות מתפרעים פרו‑פלסטינים לשדה התעופה של מחצ׳קלה כדי לפגוע בנוסעים ישראלים שהגיעו בטיסה WZ 4728; כמה אנשי ביטחון ונוסע אחד נפצעו. ב־23 ביוני 2024 ביצעו חוליות טרור אסלאמיסטיות מתקפות מתואמות בדרבנט ובמחצ׳קלה: בית הכנסת קלה נומאז נשרף כליל, ובית הכנסת של מחצ׳קלה ניזוק קשות; הכנסייה האורתודוקסית בדרבנט נפגעה מירי וכומרה נרצח, ואילו הכנסייה במחצ׳קלה נפגעה מירי ופרצה בה דליקה חלקית. תחנת משטרת התנועה של מחצ׳קלה ספגה נזק כבד. לפי הדיווח הרשמי נהרגו 17 שוטרים ו־5 אזרחים, ונפצעו נוספים.
[ו] עמוס ט׳ י״א: בַּיּוֹם הַהוּא, אָקִים אֶת־סֻכַּת דָּוִיד הַנֹּפֶלֶת; וְגָדַרְתִּי אֶת־פִּרְצֵיהֶן, וַהֲרִסֹתָיו אָקִים, וּבְנִיתִיהָ כִּימֵי עוֹלָם.
[ז] פתגם ג׳והורי המופיע בקבצים שפורסמו בברית‑המועצות בשנות ה־1960–1980: קַאנַה גְּהָאם, קַאנַה אוּמֵד — «היכן שיש צער — יש תקווה».